散文篇：老舍小麻雀的英文雨后，院里來了個(gè)麻雀，剛長全了羽毛。它在院里跳，有時(shí)飛一下，不過是由地上飛到花盆沿上，或由花盆上飛下來。看它這么飛了兩三次，我看出來：它并不會飛得再高一些。，它的左翅的幾根長翎擰在一處，有一根特別的長，似乎要脫落下來。我試著往前湊，它跳一跳，可是又停住，看著我，小黑豆眼帶出點(diǎn)要親近我又不完全信任的神氣。我想到了：這是個(gè)熟鳥，也許是自幼便養(yǎng)在籠中的。所以它不十分怕人。可是它的左翅也許是被養(yǎng)著它的或別個(gè)孩子給扯壞，所以它愛人，又不完全信任。想到這個(gè)，我忽然的很難過。一個(gè)飛禽失去翅膀是多么可憐。這個(gè)小鳥離了人恐怕不會活，可是人又那么狠心，傷了它的翎羽。它被人毀壞了，而還想依靠人，多么可憐!它的眼帶出進(jìn)退為難的神情，雖然只是那么個(gè)小而不美的小鳥，它的舉動與表情可露出極大的委屈與為難。它是要保全它那點(diǎn)生命，而不曉得如何是好。對它自己與人都沒有信心，而又愿找到些倚靠。它跳一跳，停一停，看著我，又不敢過來。我想拿幾個(gè)飯粒誘它前來，又不敢離開，我怕小貓來撲它。可是小貓并沒在院里，我很快地跑進(jìn)廚房，抓來了幾個(gè)飯粒。及至我回來，小鳥已不見了。我向外院跑去，小貓?jiān)谟氨谇暗幕ㄅ枧远字亍Ｎ颐θヲ?qū)逐它，它只一撲，把小鳥擒住!被人養(yǎng)慣的小麻雀，連掙扎都不會，尾與爪在貓嘴旁搭拉著，和死去差不多。

　　瞧著小鳥，貓一頭跑進(jìn)廚房，又一頭跑到西屋。我不敢緊追，怕它更咬緊了可又不能不追。雖然看不見小鳥的頭部，我還沒忘了那個(gè)眼神。那個(gè)預(yù)知生命危險(xiǎn)的眼神。那個(gè)眼神與我的好心中間隔著一只小白貓。來回跑了幾次，我不追了。追上也沒用了，我想，小鳥至少已半死了。貓又進(jìn)了廚房，我愣了一會兒，趕緊的又追了去；那兩個(gè)黑豆眼仿佛在我心內(nèi)睜著呢。

　　進(jìn)了廚房，貓?jiān)谝粭l鐵筒—冬天升火通煙用的，春天拆下來便放在廚房的墻角—旁蹲著呢。小鳥已不見了。鐵筒的下端未完全扣在地上，開著一個(gè)不小的縫兒，小貓用腳往里探。我的希望回來了，小鳥沒死。小貓本來才四個(gè)來月大，還沒捉住過老鼠，或者還不會殺生.只是叼著小鳥玩一玩。正在這么想，小鳥忽然出來了，貓倒像嚇了一跳，往后躲了躲。小鳥的樣子.我一眼便看清了，登時(shí)使我要閉上了眼。小鳥幾乎是蹲著，胸離地很近，像人害肚痛蹲在地上那樣。它身上并沒血。身子可似乎是拳在一塊，非常的短。頭低著，小嘴指著地。那兩個(gè)黑眼珠!非常的黑，非常的大，不看什么，就那么頂黑頂大的愣著。它只有那么一點(diǎn)活氣，都在眼里，像是等著貓?jiān)贀渌鼪]力量反抗或逃避；又像是等肴貓赦免了它，或是來個(gè)救星。生與死都在這倆眼里，而并不是清醒的。它是胡涂了，昏迷了：不然為什么由鐵筒中出來呢可是，雖然昏迷，到底有那么一點(diǎn)說不清的，生命根源的，希望。這個(gè)希望使它注視著地上，等著，等著生或死。它怕得非常的忠誠氣完全把自己交給了一線的希望，一點(diǎn)也不動。像把生命要從兩眼中流出，它不叫也不動。

　　小貓沒再撲它，只試著用小腳碰它。它隨著擊碰傾側(cè)，頭不動，眼不動，還呆呆地注視著地上。但求它能活著，它就決不反抗。可是并非全無勇氣，它是在貓的面前不動！我輕輕地過去，把貓抓住。將貓放在門外，小鳥還沒動。我雙手把它捧起來。它確是沒受了多大的傷.雖然胸上落了點(diǎn)毛。它看了我一眼!

　　我沒主意：把它放了吧，它準(zhǔn)是死；養(yǎng)著它吧，家中沒有籠子。我捧著它，好像世上一切生命都在我的掌中似的，我不知怎樣好。小鳥不動，拳著身，兩眼還那么黑，等著!愣了好久，我把它捧到臥室里，放在桌子上，看著它，它又愣了半夭，忽然頭向左右歪了歪用它的黑眼睜了一下；又不動了，可是身子長出來一些，還低頭看著，似乎明白了點(diǎn)什么。